Муж-катастрофа по-американски

  Муж-катастрофа серьёзно верит, что в доме нет вещи, которую бы он не мог починить. Он свихнулся на этом ещё в детстве, и Самоделкин по сей день остаётся его кумиром.
  Семья выбивается из сил, пряча от него забарахлившие механизмы, его же основная задача – найти их и доконать окончательно. Тогда он скидывает костюм-тройку и облачается в жуткий комбинезон, перетягивая талию широким ремнём, увешанным инструментами разнообразных калибров. Он скорее умрёт, чем прибегнет к услугам профессиональных мастеровых.
  В итоге сотни баксов вылетают в трубу там, где своевременное вмешательство бюро по ремонту встало бы семье в 29 долларов 95 центов! Теперь кратенько ознакомимся с работами, к которым он в любой момент готов приступить.
  
  Замена стиральной машины
  Он всегда забывает установить должным образом водосливной клапан. Всей семье неплохо иметь под рукой Ноев ковчег, чтобы продержаться с детьми и собачками все те 40 дней и 40 ночей, пока не «отхлынут воды».
  
  Замена газовых труб
  Это решение созревает в нём неожиданно для всех. Только что всё было нормально, через секунду он уже ставит на уши вашу газовую плиту. Он подступается к ней с огромным раздвижным водопроводным ключом, пытаясь открутить спокойно ржавевшую 20 лет гайку. Гайка, естественно, не желает соскакивать с насиженного места. После пары часов бесплодных попыток он сбивает её молотком и удаляется, кое-как состыковав новые шланги. 
  Наутро утечка радона даёт о себе знать приступами тошноты и кошмарной головной боли. Вся семья снимает номер в ближайшем отеле (159 баксов в ночь, уик-энды обходятся дороже!) и переселяетесь туда со всем семейством, пока соответствующие муниципальные службы не наведут порядок в вашем жилище.
 
  Отделка полов
  Его провоцируют на этот подвиг подвернувшаяся под руку книжонка из серии «Как лучше всего извести себя в домашних условиях». Поскольку ума в нём на цент, а дури на 1000 долларов, он и не подумает обзавестись респиратором и герметичными очками. 
  Он с ходу врубит свою новейшую пескоструйную установку (50 лошадиных сил, 600 долларов без доставки), и через минуту каждому из домочадцев станет понятно, что представляет собой пустыня Сахара во время песчаной бури.
  Он повалится на пол с забитыми пылью лёгкими, глазами и синим лицом, не успев отчистить и квадратного метра паркета.
  Медики, кислородная маска и внутримышечная инъекция, слава Богу, поставят его на ноги. И он опять примется за своё, наконец-то вооружившись защитными средствами!
  Через две недели паркет гостиной будет сиять, но все вещи в доме покроются 6-дюймовым слоем пыли. Уборка мало чему поможет, эту мелкую древесную взвесь всей семье придётся пылесосить годы и годы после.
  Следующей субстанцией, угрожающей его жизни, является лак. Он прикупит дорогущие кисти, но поскупится потратиться на резиновые перчатки (1 доллар 98 центов за дюжину). Его кожа, как губка, начнёт впитывать токсичную жидкость, вызывающую у нормальных людей головокружение, тошноту и лёгкую потерю ориентации.
  Однако, поскольку он (в силу разных причин) находится чуть ли не ежедневно в состоянии грогги*, эти симптомы пройдут незамеченными – он будет пахать и пахать.
  И добьётся потрясающего эффекта. Он ведь всегда торопится поскорей кончить дела, чтобы смело гулять, а посему положит три завершающих слоя полиуретана в один присест, чтобы не тратить драгоценного времени на какие-то там просушки. Причём выберет для этой акции самый дождливый день (100% влажности в атмосфере).
  Итог деяния таков: вы сможете смело гулять по гостиной приблизительно к моменту выплаты последнего взноса 30-летней рассрочки за ваш маленький особнячок.
---
* грогги (пьяный, непрочный) - одномоментное ухудшение состояния находящегося на ногах боксёра или бойца ММА после получения им удара в подбородок.
 
 Строительство гаража
  Господи, оборони, но такое всё же случается. Он выкопает в какой-нибудь из книжонок, как возвести это зданьице в шесть коротких недель, но не управится и в шесть лет, потому что захочет иметь там тёплый гальюн, элегантный бар, бильярдную и библиотеку для размещения коллекции всевозможных самоучителей, собираемых с 1949 года.
  Но... знаете что?
  Подобная пристройка к дому – не такая уж плохая идея! Ему будет где жить после развода.

– Сэм сделал ещё одну штуку? Не могу понять, зачем Сэм делает эти дурацкие вещи? – поражается тёща Сэма.

Читать цитату полностью