Когда в 2097 году в очередной раз подешевели спички, Ртищев не на шутку расстроился.
Он внимательно изучил свежий номер газеты, просмотрел даже между строк, пытаясь обнаружить хоть какой-то беспросвет. Но беспросвета не было. Страна богатела, экономика процветала, материальное благосостояние граждан росло, как на дрожжах.
– Слышь, мать! – окликнул он жену, загружавшую грязные тарелки в посудомоечную машину. – Доллар-то опять рухнул. Аж на пятнадцать пунктов, язви его. Про них уж и не помнит никто, про эти пункты, а они, сволочи, всё падают и падают. Морока!
– Так это ж хорошо, – отозвалась с кухни жена. И, чтобы не сглазить, разбила на счастье несколько тарелок.
– Чего ж хорошего? – распалился муж. – Ты вспомни, как мы жили. Вся наша юность, можно сказать, прошла в лихолетье реформ: нищета, безработица, преступность. Про эту треклятую уверенность в завтрашнем дне мы с тобой и слыхом не слыхали. Как каторжные, боролись за выживание. А теперь что? Никакой цели впереди, и – нате вам, билет на Канарские острова стоит ровно червонец! В гробу я видал эти острова, если хочешь знать. Не привык я.
– Всё тебе, старый, не нравится, – заметила его супруга. – Ты бы лучше с пенсии новый компьютер внуку купил, он уже пятый доламывает.
Ртищев бросил газету и включил сразу три телевизора.
– Не может такого быть, чтобы ни одного «негатива», – бубнил он, шаря по всем каналам. – Хоть бы перестрелка какая, хоть бы авария самая малюсенькая... А, чёрт, ничего!
Аварий в тот день и впрямь не произошло – если не считать несчастного случая, приключившегося с одним из министров: сообщили, что он вывихнул ногу, выходя из автобуса в час пик.
Ртищев вставил в видеомагнитофон кассету – её всучили ему сегодня на сдачу, когда он покупал спички, – и стал смотреть новый отечественный кинобоевик.
Автор Дм. Кочетков, г. Каменск-Уральский, Свердловская область, 1997 год